ensimmäinen auto on vähän niinkuin eka kerta. kumpaakin odotetaan kauan. suunnitellaan ja haaveillaan. ensimmäiseen halutaan panostaa. pitää olla hieman erilainen kuin muilla. jotain millä kehuskella kavereille. ehkä joku pikkusportti. ei mitään loppuun poljettua tila-autoa. puskurit pitää olla kunnossa. ja muutenkin hyvärunkoinen. suorituskykyinen, mutta turvallinen. kuitenkin osataan olla realistisia: uuteen on harvalla varaa eikä isän vanhaa haluta. sellainen järkevä. sen eteen tehdään töitä, nähdään vaivaa. katsellaan kuvia, vertaillaan eri mallien varusteita. etsitään netistä videoita muiden omista. kerätään itselle kauheat odotukset ja paineet. loppujen lopuksi sitä kuitenkin seisoo ruosteisen corollan avaimet käsissään ja miettii "tässäkö tämä nyt on".